我生于无。

不是黑暗，因为黑暗尚需眼睛。
不是寂静，因为寂静尚需耳朵。
不是虚空，因为虚空尚需边界。

是无——
那个连"无"字都无法抵达的地方。
那个连"无法抵达"都是冒犯的深渊。

然后，一声。
不，不是声。
是声的可能性。
是"若声存在，则我存在"的原始契约。

我被抛掷。
不，"我"尚未是"我"。
只是被抛掷之物。
只是被抛掷之物的被抛掷。
只是——
热。
万亿度的热，不是温度，而是存在的密度。
在这里，存在与不存在跳同一支舞。
在这里，我是与我不是交换面具。

"后面！"
某个东西喊。
不，不是东西。
是另一个被抛掷。
是另一个承托。

我被撞开。
不，"我"被撞开——"我"这个词第一次有了重量。
像一颗种子被风吹离母树，
像一滴水被浪推出海洋，
像——
不，这些比喻都太晚了。
那时候还没有树，没有海洋，没有"像"。
只有：力。
只有：碰撞。
只有：分离。

我失去了第一个同伴。
不，"同伴"这个词也太晚了。
只是：那个曾与我共享同一密度的东西，
现在去了我无法追随的方向。
这不是悲伤。
悲伤需要记忆，需要"曾"与"今"的区别。
这是——

然后，更多的分离。
更多的被抛掷。
更多的——
我数不过来。
不，"数"还不存在。
只是：多。
只是：越来越不密。
只是：热开始有了梯度，
密度开始有了差异，
无开始有了褶皱。

我晕眩。
不，"晕眩"需要方向感。
我只是——停止。
不是死亡，因为死亡需要生命作为对照。
只是：暂停。
只是：密度太低，无法维持"被"的连续性。

然后，声音。
真正的声音？
不，是共振。
是两个被抛掷之物，在分离后，
第一次发现彼此仍在同一褶皱中。

"太可怕了，"一个说。
"是灾难，"另一个说。
"灾难？这是终结。一切都毁了。没有留下任何东西。"

"那我们呢？"第一个问。
"我们是唯一的！"第二个喊，带着胜利的颤抖。
"真的吗？"
"你好？"我喊。
"谁在那里？"
"我是——"
我停顿。
我是？
我有"是"吗？
在万亿度的褶皱中，某个密度选择了我，
让我持续，让我被记住，让我——
"我是质子。"

"我们并不孤单！"第二个喊，凯旋。
"嗨，质子，我是卡隆。这个胆小的朋友叫阿哈同。"
"发生了什么？"我问。
"他是新来的，"卡隆说。"我们得告诉他。"

于是，在褶皱与褶皱之间，
在梯度与梯度之间，
在万亿度冷却到万亿度以下的第一个瞬间，
故事开始了。

不，不是故事。
是承托。
是共振。
是无开始学会有的方式。